现在它静静落在她手里。

女孩低头看着那行小字，微微愣神，视野不争气地模糊起来。

前天他们试了试维尔纳送的听诊器，她躺在那里，他蹲在一边，两人屏息凝神听了十分钟，结果什么都没听出来。

她嘴上说着没关系，心里其实是有一点点失落的。他大概…看出来了。

如今，第三帝国每一条补给线都在崩溃的节点上，调这样一台的产科听诊器，需要多少份加盖钢印的调令，打通多少层官僚体系的关节？她想不出来。

她只知道，他像做所有事那般，不声不响，直接拿结果放在她面前。

“比维尔纳那个好，试试。”他脱下大衣挂好。

俞琬将听筒贴在小腹上。

听诊器里，只有她自己过快的呼吸，肠道蠕动的声响，还有血液流动的沙沙声。

波兹南的夜晚比华沙安静，炮声还在，但比华沙远了十几公里，从闷雷化作了低语，可恰恰是这低语，让她无从判断，那些有节奏的响动究竟是谁的。

克莱恩走过来，在她面前蹲下。“听到了吗。”

她咬着下唇，有些沮丧地摇头。“全是肠鸣音，咕噜咕噜的，它的心跳太快了，不是妇产科医生，可能听不出来——”

“让我试试。”

克莱恩接过听筒，闭着眼，眉头微蹙，面部肌肉放松下来，呼吸变得很轻很慢。他大概是以一种侦听几十公里外t34低频震动的专注度在听。

在战场上，他可以凭声音判断敌军坦克的型号、距离、行进方向，现在这本领用在了听胎心上。

女孩的目光落在他低垂的眼睫上，忽然在想，他们的孩子大概也会长这样的睫毛，金色，黑色，或者两者之间的颜色，棕色？她不确定。

“听到了。”他忽然开口，声音压到极低，像怕吵到听筒那头的什么人。

“是肠鸣音——”她小声提醒。

“不是。”他睁开眼，蓝眼睛里是不容错辨的笃定，“比肠鸣音快很多，像…虎式发动机在怠速，迈巴赫hl210。”

“你把我们孩子的心跳…比喻成坦克发动机？”她眨眨眼，不知道该先为“他听到了”而惊喜，还是先为“迈巴赫hl210”这比喻而哭笑不得。

“虎式的发动机是最稳定的，比t-34强多了。”他说这话时眉峰微抬，“t-34冷启动要半个小时。”

女孩愣了一拍，随即轻轻笑出声来，也接过一只听筒，学着他的样子闭上眼，努力过滤掉所有杂音。呼吸声、脉搏声、血液流动声然后，在那层层声响之下，哒哒哒哒哒。

一颗还没小指甲盖大的心脏，正在她身体里全速跳动，它对外间混乱一无所知，只知道跳，用尽全力跳。

克莱恩的手掌覆上她颤抖的手指，“听到了吗?这臭小子动静不小。”

他的语气里有种奇妙的东西，像雄狮在巡视疆域时，发现领地中央多了只横冲直撞的幼崽，被冒犯了，又有那么点说不清道不明的得意。

“如果是女儿呢？”她忽然问，睁开眼看他。

“女儿也很好。”克莱恩没有半分犹豫。女儿好，女儿没那么吵，女儿不会让她那么辛苦。

但那小崽子的心跳比成人快两倍还多，急不可耐，横冲直撞，小马驹明明腿还站不稳，就急着要冲出围栏。儿子，他想。跑这么快，肯定是儿子，女儿没有这么着急。

他没告诉她的是，确认她怀孕那天做了个梦。

在梦里，他看见一辆虎式坦克停在自家院子里，舱盖掀开来，里面蹲着个金发小鬼，攥着比他胳膊还粗的扳手，敲打着仪表盘上的转速表。

那男孩抬头看他一眼，蓝眼睛，和他一模一样的蓝眼睛，嘴里嚷着：“发动机没问题，是爸爸你不会开。”

克莱恩在梦里想把这小崽子从驾驶舱里拎出来，可他够不着，每次他伸手，那男孩就往下缩，继续用那扳手敲他的仪表盘。

醒来以后，克莱恩躺在床上盯着天花板想了三分钟。他不信上帝，不信鬼神，但决定相信那个梦是一个警告。

如果真是个儿子，他已经在脑内拟好一份训练大纲。

教他开坦克，五岁识仪表盘，六岁协助换履带，十岁前教他拆枪和擦枪，每样轻武器使用之前，必须先学会分解和保养，这是克莱恩家的铁律。

可思绪一转，父亲那张永远板着脸又浮现在眼前。

弗雷德里希·冯·克莱恩，那位大铁十字勋章获得者用训练新兵的方式培养儿子：早上六点起床，冷水洗脸，背诵普鲁士军官守则，从吃饭到写字到系鞋带都有标准流程。

他整个童年，都在和那张永远不满意、永远在挑刺、永远在说“你可以做得更好”的冷脸打交道。

后来他去了军官学校，进了党卫军，每年顶多回家一两次，每次和父亲独处时，还是无话可说。两个男人坐在书房里，指间雪茄燃尽，从头到尾只说了三句话，“怎么样。”“还行。”“