宥看着他。他的眼睛里有不确定，有一丝小心翼翼的试探，像一只做错事、在等主人原谅的大型犬。

“我什么时候生气了？”她说。

x沉默了。他显然记得昨晚的事，但不敢说。夏宥叹了口气。“x，你是不是在准备跟我求婚？”

x的筷子停在半空。他的耳朵以肉眼可见的速度变红了。“……你看到了？”“那张纸掉在地上了。”x放下筷子，低下头，盯着碗里的粥。过了好一会儿，他说了一个字。“……嗯。”

夏宥的心跳快了几拍。她早就猜到了，但听他亲口承认，还是不一样。“你准备了多久？”她问。

“几周。”

“为什么不告诉我？”

“说了，就不惊喜了。”

夏宥看着他低垂的、红透的耳朵，心里忽然涌起一股很酸很甜的情绪。他明明不会撒谎，却为了一个“惊喜”把自己搞得这么狼狈。他明明可以直接问“你愿不愿意嫁给我”，却非要按照人类的流程来——求婚、戒指、单膝跪地，一样都不能少。他在努力，努力给她一个“正常”的、完整的、没有遗憾的求婚。即使他自己可能不理解为什么要这样做，即使这个过程让他焦虑到失眠、委屈到不敢说话。

“x。”她叫他。

他抬起头。阳光从窗户斜射进来，落在他们之间的餐桌上，将白色粥碗的边缘照得发亮。

“你要跟我求婚，就好好求。偷偷摸摸的算什么。”

x愣了一下。“那要怎么……”

“自己想。”夏宥低头喝粥，不看他。她怕自己看他太久会忍不住笑出来。

x看着她的发顶，沉默了很久。“好。”他说。

窗外，阳光正好。五月的风从窗户的缝隙溜进来，轻轻拂动餐桌上的纸巾。

粥还热着，蛋还脆着，对面的人还在。