温意浓坐直了身体，将那个信封递到莫少商面前。

“你的提亲我同意了。”她说，音量很轻，态度却尤为坚决，“但是这个，我不同意。”

莫少商低头看了一眼那个信封，没有伸手接。

“为什么？”他问。

温意浓没有立刻回答。她将信封放在两人之间的座位上，用食指轻轻推了推，推到他那一侧。然后她抬起头，眸光微转，定定望向莫少商的眼睛。

那双蓝黑色的眼睛在车厢昏暗的灯光下显得格外深邃，像两潭不见底的水。

“莫少商。”她叫他的名字，一字一顿，每个字都咬得很清楚，“我知道你爱我，很爱很爱。同样的，我也爱你，很爱很爱。”

他看着她，没有说话。鸦羽般的睫极细微地垂低一瞬，又抬起来，目光落在她脸上，宛如一只无形的手，轻柔缓慢地描摹她的轮廓。

温意浓：“我们的感情和婚姻，不需要这种方式来证明什么。”

莫少商伸出手，拿起那个信封，将它握在手里，拇指在信封的封口处轻轻划过，学着她数秒前的动作，像在流连回味她指尖残留的余温。

“宝宝。”他的声音低沉而轻柔，“正如我回答伯父伯母那样，这份协议是我的心意，也是对你的一份保护。”

“不需要。”

温意浓的回答没有一丝犹豫，像是早就在心里练习了无数遍。她顿了顿，嘴唇动了一下，又合上。她的目光从他脸上移开，落在窗外飞速后退的霓虹灯上，又重新移回来。

“你太冲动了。”她说，声音比刚才轻了一些，语速也比刚才慢半拍，像是一边斟酌一边往外拿，“这样用一纸协议把自己拥有的一切赠与我，就为了给我一份所谓的保护保障，让我的父母长辈宽心？你有没有想过，万一呢。”

莫少商的眉心微微动了一下。那动作很轻，轻到如果不仔细看，根本不会被任何人发现。

“万一什么？”他又一次开口，依然是个平淡无澜的问句。

温意浓的嘴唇动了又合，合了又动。她的目光从他脸上移开，落在自己放在膝盖上的手背上。她的手指正无意识地绞着包带的金属扣，一下，又一下，金属扣在指尖微微发烫，又微微发凉，反反复复，没有尽头。

“万一我们以后……”她顿了一下，声音更低了一些，低到像是在跟自己的良心谈判，“我是说万一。”

“万一我们以后分开了，你岂不是真的一无所有？”

这几个字从她嘴里说出来的时候，车厢里的空气忽然变得很薄。

薄到像在高海拔的山顶，每一口呼吸都觉得胸腔里少了点什么。薄到她能清晰地听见自己心跳的声音，噗通，噗通，和他的心跳声交织在一起，分不清哪个是谁的。

莫少商静默。

不同于人思考时，组织语言时的沉默，而更像是某种极为深沉的静。

须臾，他转过头，蓝黑色的眼睛透过镜片看向她。目光很深，很沉，像一片不见底的海。

“不会有万一。”他说。

温意浓微微一怔。

莫少商伸出手，食指轻轻抵住她的眉心。他的指尖泛着丝丝凉意，带着夜风的温度，从她的眉心滑到她的鼻尖，从她的鼻尖滑到她的唇，停住。

“温意浓，如果此生留不住你到最后，不能与你白头偕老，是我无能。”他的声音平静得像一潭不起波澜的湖水，“我愿赌服输。”