时予沉默了一瞬。宇宙的宏大愿景，种族的和平共处，资源的合理分配，这些对于一个只懂得守护母亲、争夺母亲的虫族来说，太遥远了。遥远到像另一个世界的事。

“如果这是您的愿望，我愿意去做。”

“那就够了。”

“但前提是——您永远不会离开我们。”

哈格索斯的手从时予的衣襟上移开，转而抓住了他的手臂。十指收拢，力道大得像要将骨头捏碎，指节泛白，青筋在手背上隆起一道道狰狞的痕迹。

他的声音沉了下去，每一个字都像是从石头里凿出来的，沉重而缓慢。

“如果您真的对人类有了审美上的取向，也一定要告诉我们。我们可以让步，供您取乐。只有一个条件，您永远都不能离开我们，不能离开虫巢。否则，一切的承诺都将不作数。”

房间里空荡荡的，只有两道错落的呼吸声在寂静中交错。夜明珠的冷光从穹顶上洒下来，将两个人的影子拉得又长又淡，投在帷幔上，像两棵在风中摇曳的、根系却缠在一起的树。

沉默愈发的漫长。

长到哈格索斯眼睛里的微光快要熄灭，长到时予能听见自己心跳的声音，一下一下，敲在耳膜上，像某种古老而沉闷的鼓点。他终于动了。

抬起手，摸了摸哈格索斯的脑袋，手掌顺着发丝一路下滑，经过后颈、肩膀，最后落在他的肩胛上，用力捏了捏。

他长长地叹了一口气。

“居然是因为这样吗。”他喃喃道，声音轻得像是说给自己听的。

哈格索斯的眼底闪过一丝疑惑。时予却没有再解释，只是往前倾身，用自己的额头抵住了他的额头。

鼻尖几乎相触，睫毛在睫毛的阴影下交错。他没有对视，而是垂下眼睛，让那排又长又密的睫毛在雄虫的眼皮上轻轻扫过，一下，两下，带起痒痒的、让人心颤的触感。

“我承诺。”他的声音很轻，沉甸甸地落进了空气里，像一颗石子投进深潭，涟漪一圈一圈地荡开，再也收不回来，“我的心里永远有你们。无论什么时候，我都会允许你们陪伴在我的身边。”

这一句话说出的时候，时予忽然觉得有什么东西在心底落定了，是一种宿命般的、终于踩实了地面的踏实感。

他从前总是站在两个世界的交界处，一只脚在人类那边，一只脚在虫族这边，哪里都不完全属于，哪里都不完全割舍。

可此刻，他亲手将一个锚抛了出去，沉进了这片深不见底的海域。

时予还是被锁住了，没有什么强权或是暴力，有的只是很多眼泪。

“您会离开吗。”哈格索斯敏锐地抓住了那没有被提及的部分。

时予顿了顿。他没有立刻回答，而是闭上眼睛，在黑暗中看见了那颗蓝色的、正在缓缓旋转的星球。

他想起了梦中那个看不清脸的女人，想起她哼唱的歌谣，想起自己迈出第一步时她捂着嘴流泪的样子，他必须去找到那颗星球，知道那个答案。

从时予反复梦到这些记忆的时候起，就变成了他要背负的责任。

可是此刻，面前这个满脸是血、几乎要碎掉的雄虫，还有巢穴里无数子民也是他无法推卸的。

“不会。”他说。

两个字。轻飘飘的，像一片羽毛落在水面上。

可只有时予知道，那片羽毛下面压着一整座山。他必须想办法在离开的同时，让自己“不会离开”。

他必须找到一个两全的、能够同时兑现两个承诺的方法。否则，今日许下的诺言，终将成为将来最锋利的匕首。这是他的宿命，也是他的诅咒。

哈格索斯定定地看了他很久。没有松一口气，也没有欣喜若狂。他只是沉默着，将额头抵在时予的额头上，维持着那个姿势，像一只终于确认了领地边界的野兽，疲惫地、安静地，收起了獠牙。

然后他低下头，在那双沾满血污的嘴唇上印上一个冰凉的吻。很轻，很克制，像清晨花瓣上的露水被风触碰了一下，就碎了。

“妈妈吓到我了。”

他说，声音沙哑，却带着一种劫后余生的、几不可闻的庆幸，“就当什么都没发生过吧。妈妈怀上下一个孩子，就可以继续养胎了。”

时予没有回答这个要求，他肯定不能再怀孕了，因为他一定要去地球。他不能揣着一个孩子跨越星空。

但他也没有拒绝，只是将目光从他脸上移开，看了看头顶那片冷幽幽的光。

“先带我去育儿室，”他换了个话题，语气自然地垂下来，像什么都没发生过一样，“这两颗蛋没有立刻孵化，说不定是有什么问题。等它们孵化了之后，我再怀下一个。”

哈格索斯还想再争辩什么，但时予摆了摆手：

“给我宽衣吧。黏糊糊地贴在身上难受死了。”

·

育儿室设在宫殿的深处，要从寝宫穿过三道回廊，再经过一片被人工光源照亮的、长满了低矮苔藓的中庭。