。”不知为何，蒋未之似是不敢抬眼看宋其真，只轻声慢语地哄着。

“你说，和我多待一秒，都很痛苦……我知道，我记得，可现在情况不同，你不要怪我，也不要生气。咱们先把病治好，等你没事了……我再走，好不好？”

宋其真手指动了动，蒋未之不敢握得太紧，又怕宋其真是哪里不舒服，松了松，低头检查监护仪上的数字，确认没有异常后才重新把手拢回来：“等回到域市，我就不烦你了，你安心手术，其他的事不要想。”

很快，有医生进来查房，蒋未之立刻让开。三个医生围着宋其真，翻病历、听心音、看瞳孔，蒋未之就站在几米之外，双手垂在身侧，目光穿过医生之间的缝隙，一瞬不瞬地落在宋其真脸上。护士拔针的时候宋其真皱了皱眉，蒋未之往前迈了半步，又停住。

宋其真始终没有说话。医生重复了一遍需要转院进行肾脏移植手术的决定，蒋未之看到宋其真很轻微地点了点头。

一周后，宋其真转入域市最大的医院，等待配型和移植。

各项术前检查密密麻麻排满了日程，抽血、ct、b超、心电图、胸片，宋其真被轮椅推着从一个科室到另一个科室，蒋未之从未离开过半步。检查间隙，宋其真闭眼休息的时候，蒋未之就坐在旁边翻手机，屏幕上是看不懂的移植文献和免疫抑制方案，页面划得很慢，他仔仔细细一条一条读过去。

大部分时间，蒋未之一言不发，只是将宋其真的手握得很紧。有一次宋其真咳了两声，蒋未之立刻站起来按呼叫铃，等护士进来检查完说没事，他才坐回去，手心里全是汗。

手术前一天，蒋未之出去了一趟。再回来，他换过衣服，也洗过澡，头发还未完全吹干。

宋其真看着他，感受到他掌心里灼热的温度。蒋未之这几日瘦了很多，下颌线条紧绷着，眼窝陷下去，颧骨上面浮着一层疲惫的青灰色。他今天穿了一件棕色毛衣，领口翻出来，身上散发着淡淡的消毒水味。就这样弓腰垂首坐着，像这世间任何一个正经历劫难的普通男人一样。

原来无坚不摧的人也会无能无力，也会恐惧。

“配型结果很好，”蒋未之说，“血型一样，点位也匹配得不错，医生说成功率很高。”他顿了顿，拇指在宋其真手背上轻轻摩挲了两下，“你什么都不用想，进去睡一觉，出来就好了。”

宋其真还是看着他。蒋未之低头避开他的目光，盯着自己拇指摩挲的那一小块皮肤。

“其真。”蒋未之叫他的名字。

这次停顿了很久，蒋未之低下头，额头抵在宋其真的手背上。

宋其真感觉到他的手在抖。蒋未之的额头是热的，鼻息扑在宋其真的指缝里，潮湿而急促，又被他拼命压下去。

“等你好了，”蒋未之的声音闷在宋其真的指缝里，“我们再说。”

宋其真想问他再说什么，也想说你别发抖了。但他说不出口，只能极其缓慢地回握了蒋未之一下，轻到几乎感觉不到，像是耗尽了全部的力气。

蒋未之整个人僵住了。

片刻后他抬起头，眼眶是红的，眼角那一线湿意被他飞快地眨回去。他把宋其真的手放回被子里，仔细掖好被角，又伸手把宋其真额前的一缕碎发拨开。

然后他站起来，最后看了宋其真一眼：“好好休息，明天我来送你进手术室。”

说完这句，他转身往外走。走到门口时停了一下，手扶着门框，后背微微弓着，似乎无法承受。宋其真看到他的肩膀轻颤，幅度不大，却骗不了人。

蒋未之出了病房，并未走远，而是推开了隔壁病房的门。

术前他还需要做最后一次抽血和心电图，医生进来又嘱咐一遍注意事项，蒋未之认真听着， 医生再次告知，切除一侧肾脏后，剩余肾脏可能出现代偿性功能障碍，长期健康存在不确定性。蒋未之不等医生说完，已经在捐献知情同意书的最后一栏签上名字。