听到回答后，轮到许韫错愕了，她有些不可思议。

“从来没来过？”

“没有。”

他回答的很干脆。

许韫张了张嘴，最后抿起一个笑，扯过了话题。

“那你以前都在哪里看的？”

“家里。”

“一个人？”

“一个人。”

“那我们高中那次呢”

两人是边说着，边向前方的桌椅处走着的状态，此刻，周寒屿却遽然的停下，许韫疑惑的回头。

“只有那次。”

只有那次不再是无趣、空洞，习惯的去看一部电影。

他没有说尽，但许韫已然透彻。其实许韫就是顺着回答随口的问，偏周寒屿一字一句有来有回。

许韫没说什么，话题也就此戛然而止，两人相继在桌前坐下。片刻沉静后，周寒屿却倏的开了口。

“很无趣，对吗？”

他的声色似带着秋风拂动的寂寥，许韫看了他一眼，而后摇了摇头。

“没有，只是让人心疼。”

“心疼？”

周寒屿语调讶异，他不明白为什么会有人用这种词来形容自己。

“你除了看些影片还做些什么？”可能是自己问道不确切，停顿一下，许韫又补充到。

“我说的是”许韫想了想，“休闲活动。”

“大概，钢琴。”

他回答的是连自己都不确切的话。

“那你喜欢吗？”

这一次，周寒屿却不正面回答许韫的问题了。

“人不会只做自己喜欢的事。”

许韫一时没有开口，像是在纠结又似考量，半响，她还是开了口。

“那你有什么喜欢做的事吗？”

许韫的声调并不凌厉，可话语却锋利。等了半响，她以为周寒屿至少会说电影，他却反而什么也没有说。

他还是一贯的淡然处之，即使自己的行为已然越界，许韫的声音低了下来。

“抱歉……”

她不去看他，绕过他的耳侧看向一边欢快的群体海报。

“周寒屿，你知道吗，人这一生最重要的是爱自己。而爱自己的第一要义，就是懂得享乐。人不会只做自己喜欢的，可不论是喜欢还是不喜欢，找到乐趣才是最重要的。这样不论是苦涩，悲痛，最后都会是甜蜜。”

她顿了一顿，转过头，对上他的眼。

“周寒屿，我说我心疼，是因为我在你身上看不到甜。”

中式家庭里，家长不会教孩子如何去爱，尽管这才是人生的第一课。可笑的事，他不会教孩子爱，甚至自己也不会爱，可他却要求孩子爱。

爱自己，尊重自己，服从自己。

是的，这就是多数中式家长，天然的对孩子下达指令，天然的带着一种不容孩子忤逆的权威。

乖顺的孩子以为爱是服从，于是成为权威家长的机器，以他的指令为目标，压抑自我。

周寒屿不是没有欲望，他是在纠正中，压制中，丧失了。

许韫似是还要说什么，这时不远处的的检票口，传来工作人员提醒入场的声音。许韫望过去，那里已经排起了长队，她正了正心神，从座位上站起。

“要开场了，走吧。”

她转身向检票口走去，刚迈出步子，手腕就被身旁的男人抓住。

周寒屿还是坐着的状态，他仰起头盯着许韫的眼，声音不似之前清亮。

“你会教我吗？”

许韫看见了光影在他眼里波动，就好似是夏日夜里，迷途的人见到极光照进他眼里的一刹，即明即暗。

缓了缓，许韫勾起清浅的笑，看进他的眼底。

“我不是正在教你吗。”

——————